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Foglio 1 f ?

FALSO E VERO

Savannah Knoop, 25
anni, che in parrucca
e occhiali fingeva
di essere J.I. Leroy,
e la sorellastra dell'ex
compagno di Laura
Albert, 40 (a destra),

la vera autrice dei libri.

o 1]

DI NATHANIEL RICH

C’era una, volta il giovane scrittore ambiguo, adorato dai fan e conteso dai divi.

Poi si scopri che il ragazzo con la parrucca bionda era in realta una, ragazza.,
e una semplice controfigura: perche i libri di Leroy li aveva scritti

'angelo custode che, proprio come in questa foto, gli stava sempre alle spalle.
Lei, finora, ha sempre negato. Qui, per la prima volta, racconta
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N ragazzo nato nel
1980, con un’in-
fanzia di abbando-
no., contusione ses-
suale e redenzio-
ne spirituale che
lui raccontava con
linguaggio crudo
In storie totalmen-

te autoblografiche:
questo era il ].T. Leroy che presentava-
no le note di copertina dei suoi tre libri,
Sarah, Ingannevole e il cuore pite di ogni co-
sa € La fine di Harold.

J- 1. teneva 1 contatti con il mondo per
telefono, fax o email, e pochi I'avevano
incontrato  di  persona. Appariva in
pubblico mascherandosi sotto parruc-
ca bionda, occhiali da sole e cappello,
accompagnato  dall’assistente Speedie.
Con la scusa della tmidezza, parlava
Yoco e s1 faceva leggere le opere in pub-
hico dar suor ammuratori famosi: Lou
Reed, latum O'Neal. Winona Ryder.

Scrittort di grido come Dave Eggers e

Zadie Smith elogiavano la sua opera.
Ma gh articoli su di lui tendevano im-
mancabilmente a concentrarsi sulla sua
vita di vagabondo: la fuga dalla West
Virginia, la madre prostituta Sarah che
lo abbandona a San Francisco, Speedie
che gl offre ospitalita, uno psicologo
che gl suggerisce di mettere per iscritto
le sue esperienze, con il risultato che . T.
pubblica la prima opera a sedici anni...

Finché, nell'ottobre 2005, 1l New York
Magazine pubblico un articolo secondo
Il quale ].I. Leroy era in realta I'inven-
zione di una donna di San Francisco, di
nome Laura Albert. Nel gennaio 2006 il
New York Times aggiunse altri dettagli:
a persona che appariva in pubblico
acendosi passare per |.'I. era Savannah

<noop, sorellastra dell'ex compagno
della Albert, Geoflrey (1 due si sono
separati lo scorso anno). UUn mese piu
tardi, Geottrey ha confermato che [.I.
cra lo pseudonimo di Laura Albert. I
San Francisco Chronicle ha defimito Leroy
«la piu grande beffa letteraria degli ulti-
mi venticingue anni.

Laura Albert ha sempre negato. Fino
a ora. Ma m questa mtervista, frutto

di molu incontri a San Francisco nel
tritocale di Russian Hill dove vive con
Il figho di otto anni, si & decisa, per la
prima volta, a vuotare il sacco.

Quando e nata?

<l 2 novembre 1965, 11 giorno dei De-
funti, a Brooklyn. Mia madre ha avuto
le doglie per tre giorni e ha rischiato la
vita per partorirmi. Era il giorno delle
elezioni e, a causa mia, non ha potuto
votare. Mia madre scriveva commedie,
mio padre era vicepreside, entrambi
figh di immigrati ebrei. Vivevamo nelle
case popolar1 di Brooklyn Heights».

Quanti anni aveva quando ha iniziato

I'wan‘r o be me
M

PRIMO DOLORE
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a Bushwick, in un negozio che vendeva
veccht fumetti. Adoravo Superman e
AVevO una vera e propria cotta per Aqua-
man. C’era qualcosa m lui di vulnerabile,
un lato quasi gay, che mi piaceva da paz-
z1. Le ragazze parlavano di ragazzi e io
pensavo ad Aquaman.

Aveva molti amici a scuola?

«kro amica degli sfigat, gli emarginati.
Ma piacevo ai ragazzi “fighi” perché
li facevo nidere. Ero la migliore negli
scherzi telefonici. C'era un ragazzo che
placeva a tutte, ’ho chiamato [ingendo
cli avere un accento svedese e lui ¢ e ca-
scato. Ho continuato a telefonargli, mi
sono Inventata un personaggio, Katrin.

Laura Albert bambina
e una pagina del suo

diario datata 1981,

quando aveva 12 anni

a scriverer

«Ho sempre mventato sto-
rie. Prima era un gioco che
tacevo con mia madre, poi ho comincia-
to a scrivere da sola. In genere parlava-
no di ragazzi nei guai. Il protagonista
era sempre un maschio».

Perchér?

«I personaggi di tutte le storie che avevo
letto erano ragazzi, da Huck Finn a Tom
Sawyer a Oliver Twist e Peter Pan. Chui
erano le ragazze? Principesse. Non era
la mia storia. Non ero una “cara piccola
hambina”».

Sua madre la aiutava a scrivere. E suo
padre’

«LLavorava € non trascorreva molto
tempo a casa. Ma ogni tanto mi portava

«Nelle mie storie il protagonista era sempre maschio.
Come nei libri che avevo letto: Huck Finn, Tom Sawyer,

Oliver Twist. Le ragazze non mi piacevano»
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ed era traumatizzata
dal divorzio

dei genitori.

Sono andata in biblhioteca a
fare ricerche sulla Svezia, ho
stuchiato per essere certa che
I'accento tosse quello giusto. Katrin vi-
veva con Laura, ossia con me, ma 1 suoi
genitor erano molto severi € non poteva
uscire di casa. Per questo nessuno l'ave-
va mai vista. Ho scoperto al telefono di

avere (questa (.';1|.};u_'ir,i‘1. come credo capiti

a molte donne. 1l ragazzo s1 € mnamora-
to chi Katrin. E 10 mi sono mnamorata di
lut. Dopo una relazione telefonica dura-
ta chiverst mesi I'ho mcontrato, net panni
miel, cioe di Laura, 'amica di Katrin.
)a un vecchio album ho ritaghato una
oto di una bella ragazza da mostrargli.
suol amicit hanno saputo di lei, e anche

oro volevano parlarle al telefono. E
non sapevano che Katrin ero 10. Tutto
Il quartiere si era invaghito di ler. o ero
innamorata di quel ragazzo, ma la storia
mi era sfuggoia dalle mant e dovevo

farla finita. Cosi ho scoperto un tipo di

D.R.
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tumore che s1 sviluppava rapidamente
e I'ho rifilato a Katrin. Quando lur ha
chiamato gli ho detto che Katrin era
morta. La mattina successiva la madre
del ragazzo ha bussato alla nostra porta,
volevano sapere che cosa fosse successo.
. mia madre ha miziato a dire: “Di che
cavolo sta parlando?”. Mi ricordo di
averle sentite discutere nell’altra stanza
e mi 81 € spezzato il cuore»,

Ha avuto molti altri guai da bambina?

«Non molt, almeno fino a quando i
mier hanno divorziato. A tredict anni,
pero, il mio mondo é andato a rotoli. Da
quando ne avevo undici tenevo un dia-
10, pettegolezzi da scuola media, finché
un giorno ho scritto: “Credo che 1 miet
genitort stano per divorziare, ho tanta
paura, litigano”. E poi: “Laura Albert
¢ morta alla nascita e hanno messo me
nel suo corpo.” M1 ero convinta davvero
che avessero tolto Laura dal suo corpo
per sostituirla con me, un'estranea, e
mi sono anche costruita le prove che
lo dimostravano, come le dita ricurve e
un segno sull’'orecchio e cose del genere
che Laura non aveva. E poi ho smesso
i andare a scuola. Mia mamma aveva
der hdanzati che si approfittavano di
me. Un viavar continuo: un indiano
chiamato Cavallo Potente che era stato
m prigione per omicidio, Stanley il ma-
niaco depresso, Bob il Centauro eccete-

ra ecceterd. Avevo paurd, I1nd pensavo

che 1l sesso con loro fosse uno scambio
accettabile perché mi offrivano le cose
i cul ero pmi affamara: attenzione, e
una figura paternas.

Suo padre era scomparso?

«Lo vedevo di tanto in tanto, poi ho
stnesso, mceontrarlo mi faceva male».
Che cosa faceva tutto il giorno, se non
andava a scuolar’

«Restavo a casa e chiamavo 1l Telefono
aZZurro, spaccandomi per un ragazzo €
raccontando delle storie. Non che avessi
veramente 1l desiderio di cambiare
sesso, pero la sera non pregavo Dio di
darmi una tamiglia felice e normale,
e neppure di essere magra. Dicevo:
quando mi svegho, fa’ che sia diventata
un ragazzo. Perché sarebbe stata la mia
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salvezza, tm avrebbe dato potere. E un
ragazzo sono diventatay.

Perché si spacciava per un maschio al
Telefono azzurro?

«Avevo bisogno di distacco. Rimanendo
me stessa, una ragazza, non avrel mail
potuto dire la verita: che mia madre
aveva cercato di darmi fuoco mentre
ero m camera mia, che aveva preso la
mia porta a martellate, che ero andata a
scuola con ustioni di terzo grado perché
mi aveva rovesciato addosso del cafles.
Queste cose erano successe davvero?
«S1 che erano successe. Ma la mia au-

tostima era cosi bassa che avevo paura

cdi sentirmi dire, se avessi raccontato a

qualcuno quel che nu stava accadendo:

“Beh, te lo meniti”. Ma se fossi stata
diversa, se fossi stata un ragazzo, tutto
sarebbe andato bene».

E agli operatori del Telefono azzurro
raccontava delle ustioni, del martello?
«No, per carita. M1 mventavo altre S1-
twazion dithcih. Fingevo di essere un
ragazzo cattolico irlandese che aveva
scoperto di essere gay e aveva un Iratello
terrorista dell Tra».

Non provava rimorso per aver mentito
a persone che le offrivano aiuto?

«No, perché 10 avevo davvero bisogno
di amto. Non € che pensassi: “Che
bello, li sto fregando™. Fra uno scam-

bio, e SPESSO st [iniva a }_mrlarf anche

pata  19-10-2006
Pagina Z213/24

Foglo 3 f ?

cdi sesso. Sa che molt alcolisti lavorano
nel bar? Nello stesso modo molti pedo-
fili lavorano nei centri di assistenza ai
bambim maltrattat. C’era un tizio con
cul parlavo spesso che diceva di essere
uno psicologo dell'infanzia. Quando gli
ho raccontato la verita, cioe che ero una
ragazza ci sedici anni e non un ragazzo
di quattordici, mi ha detto: “Non mi
chiamare mai piti”. Invece di chiedersi:
“Perché questa ragazza si € inventata
una storia simile? Che cosa I'ha spinta
adl agire cosi?"»,

E mai stata in terapia vera e propria?

«S1, da uno psicologo per figli d separa-

IN FAMIGLIA

Laura Albert
con il tiglio di 8 anni,
Savannah in versione
J.I. e I'ex compagno
di Laura, il musicista

Geoffrey Knoop, 39.

1. Avevo un disturbo alimentare:
pensavo che, se fossi stata magra,
nella mia vita tutto si sarebbe ag-
giustato. Lesperto ha consigliato
cdi farmi ricoverare. Laccordo con
mia mamma era che, se I'ospedale non
m fosse praciuto, ce ne saremino an-
date. Appena siamo arrivate ho capito
subito che non mi1 piaceva: scarataggi.
vernice scrostata, anziani moribondi.
Ho detto: “Andiamocene”. Ler mi ha
cuardato e ha risposto: “lo vado, tu
resti”. Sono corsa verso la porta, era
chiusa, le finestre bloccate, pol sono
arrivate le mfermiere con pillole di
torazina. Tempo dopo mia madre mi
ha detto che era stato come quando
avevamo dovuto lasciare 11 mio cagno-
lino al canile».

Quanto tempo e rimasta in ospedaler?
«Sono uscita dopo quattro giorni met-
tendo in scena la pitt grande perlor-
mance teatrale di tutti 1 tempi. Ghi ho

www.ecostampa.it
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Il finto Leroy con la fan &

Alcune grosse case discografiche erano
mteressate, ma l'attenzione non ¢ suffi-
ciente a guarirti. Non ce 'ho fatta e la
band si € scioltas.

Aveva un lavoro?

«M1 aveva chiamato un caporedattore di
The Web Magazine per scrivere recensio-
ni cli sit erotici. Ho accettato. Avevo la
password per ogni sito porno, scrivevo
¢ tacevo sesso al telefono, come a New
York da bambina. Mi permetteva di
abbandonare il mio c PO € recitare”
qualsiast creatura sessuale. Fro capace
di 1imitare qualsiasi accento. Asiatico,

russo, tedesco. svedese. del suds.
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«No. M1 ha aiutato a capire 1 miel sen-
timenti.  Raccontavo semplicemente
una storia che si adattava al dolore che
avevo sotlerto. Jeremiah e sua madre
Sarah, che lo aveva avuto a tredici anni.
viaggiavano molto, vivevano in poverta,
entrambi si prostituivano. [eremiah la
imitava. Un po’ come quando 1o mi
comportavo m maniera seducente nei
confronti degli nvomini di mia madre.
Venivo violentata, € vero, ma non la
consideravo una violenza. Questa ¢
una cosa che molti non capiscono de
minori violentati. Si pensa solitamente

che 1l bambimo sia sempre mnocente e

www.ecostampa.it

Winona Ryder, 34 anni,
a New York nel 2003.
Altri suoi amici famosi
erano Lou Reed, Tatum
O'Neal, Madonna.

Per le1 era divertente o solo un modo
per guadagnare qualche soldo?

angelico, ma 1 bambini che subiscono
abusi sviluppano strategic di sopravvi-
«Scrivere di sesso era semplice € avevo  venza che non sono del witto mgenue.

un gran successo. Rolling Stone mi voleva

fatto credere che avevo voglia di tornare
a scuola».

E stata ricoverata altre volte?
«Purtroppo si. Prima sono tornata a
scuola, anzi m quattro scuole, ma non
SONO ruscita a resistere in nessuna. Poi
ho scoperto il punk rock e la mia vita
¢ cambiata. Quella musica era la mia
lingua. Sono entrata nel mondo punk
newyorkese anni Ottanta. C'era un club
sulla Avenue A, I'A7, dove suonavano i
Beastie Boys e altri. Alcuni ragazz
questt gruppi erano ostili verso le don-
ne, ma se gl telefonavo fimgendomi un
rAgAZ70, S1 APrIvano».

Ha continuato a vivere a casa dopo
aver lasciato la scuola?

«Fmo a quando non sono tornata in
ospedale. Questa volta, prima di uscire,
gli assistenti sociali mi hanno consiglia-
to di non rientrare a casa, ¢ sono finita
sull Upper West Side in un centro di
assistenza della Jewish Child Care As-
sociation. Ma il programma psichiatrico
diurno non serviva a nulla. Fuggivo, an-
davo i una cabma telefonica e tornavo
a chhamare 1l Telefono azzuro, ingen-
domi sempre un ragazzo. Dopo (quattro
anni nel centro, ho capito che dovevo
andarmene da New York. Alcuni amic
skinhead si erano trasferiti a San Fran-
cisco. C1 sono andata anch’io nel 1989,
[anno del terremoto. Sono entrata in
terapia per 1 disturbi alimentari e ho mni-

per una rubrica on line. Scrivevo per la
rivista Adudt Video News. Ma capivo che
quella non era letteratura. Volevo fare
qualcosa che rimanesse per  sempre.
Avevo anche miziato a frequentare 1 ra-
gazzi tossicodipendent di Polk Sueet. |
servizi sociali li trattavano come un poz-
70 senza fondo che divorava le risorse
cittadine, ma come si poteva rimanere
different di fronte alla loro sofferen-
za7 Cost ho miziato a mteressarmi al
programma anti Aids per le swinghe
monouso. E ho sentto che dovevo far
mie le loro storie»,

A questo punto, aveva smesso di chia-
mare 1l Telefono azzurro?

«No, contmuavo. Ma por ho miziato a
parlare con uno psichiatra, Terrence
Owen, al telefono, per mezz ora tutti 1
o101, € la mia vita era costruita mtorno
a quel minuti.

Parlava a lu1 con i1l suo nome, come
Laura Albert?

«No, lo chiamavo ner pannmi di un ra-
oazzo redicenne, Jeremiah, che veniva
dalla West Virginia. All'inizio non sape-
vo molto di lui. Come con gli altri miel
personaggl, era lur a rivelarst a me, 10
lo lasciavo fare ed entravo i un mondo
per me mighore del mio, che odiavo.
Non ho mat pensato: “Sto mentendo™.
Lo psichiatra non ha mai messo In

dubbio la sua veridicitar

Sono capact di provocare violenza, per-
ché essere picchiati pud sembrare loro
un espressione d'amore. Non é facile né
bello da accettare, ma ¢ vero. Cio non
significa che il ragazzo sia colpevole, il

ragazzo non capisce. Era cosi anche con

Jeremiah. Voleva attenzione e amore

senza sapere davvero come ottenerli».

Come nasce il nome ].T.?

«Jeremiah si faceva chiamare Termina-
tor, Fopposto della sua personalita tmi-
da e introversa. A volte era Jeremiah, a
volte Jeremy, a volte Terminator, e poi.
dalle mizali, semplicemente ].T. 1l suo
cognome era Leroy, che ¢ il nome di un
mio buon amico».

Le1 ha inventato Jeremy, ma dice che e
stato lui a entrare nel suo mondo, qua-
s1 avesse un’esistenza indipendente.
«Sembrava proprio che fosse un altro
essere umano. Parlo di lm al passato
perché sento che la sua energia non ¢
pi la forza principale dentro di me,
come mvece era allora».

Come mai ha deciso di presentare |.T.
a un mondo piu vasto, oltre i confini
della sua terapia’

«Il dottor Owens mi1 ha chiesto di scri-
vere 1 miel raccontt. Insegnava all’Uni-
versita di San Francisco m un corso per
assistenti sociall. Sapeva quanto ocdiassi
ol1 assistent soctalt, cosi un giorno mi ha
detto: “Puo il]HL’glllllT_’ loro come stanno

davvero le cose”. M e ]}i;u ta lidea. ho

DIMITRIOS KAMBOURIS/WIREIMAGE/UNOPRESS

«Le iniziali J.T. sono quelle di Jeremy, 1'ultimo

z1ato a suonare. Ho tondato una band

con Geoll, che P n sarebbe diventato 1l

personaggio che mi sono inventata, e Terminator,
il suo nomignolo. Leroy € il cognome di un amico»

padre di mio higho. La band si chiamava
Daddy Don't Go (Papa non te ne andare).
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AMICA ARGENTO

«J.T.» e Asia Argento,

31 anni, nel 2004.

La Argento ha diretto

Ingannevole

e il cuore... (2005),

dal libro di Leroy.

LA VERITA DI ASIA:

«NON SAPEVO MA SAPEVOs

on sapevo che quello che
chiamavo J.T. fosse un
impostore. lo sono ingenua:
se mi dici che nella stanza c'e

un maiale che vola, mi volto a
guardarlo». Cosi Asia Argento, in
un'intervista alla rivista francese Les
Inrockuptibles, ha commentato il
caso. Una contraddizione tra la sua
versione e quella di Laura Albert,
che si dice certa che Asia sapesse di
avere di fronte una donna, dato che
lei e J.T./Savannah erano andati

a letto insieme? Non esattamente.
Sentite come |‘aftrice, in un altro
passo dell'intervista, spiega
I'imbroglio. «Laura Albert mi ha
detto piu di una volta che era lei in
realta a scrivere i libri. Ma sul set di
Ingannevole é il cuore... si beveva
parecchio champagne, ho pensato
fosse una mitomane. Quanto a J.T.,
che ora scopro essere Savannah, la
cosa buffa e che una volta abbiamo
dormito insieme. E mi ha detto di
essere un fransessuale, un uomo
diventato donna. Incuriosita, ho
chiesto di toccare «laggiu», e ho
constatato che si trattava davvero
di un sesso femminile. Ero lusingata
che J.T. mi permettesse di dividere
il suo letto e apprezzasse il mio lato
virile. Ci siamo scambiati qualche
carezza, tutto qua. E non ho mai
dubitato della sua sincerita».
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capito che potevo essere d’aiuto. Quando
ho scritto il primo racconto, ho sentito
dentro di me che qualcosa s1 accendeva.
St mtitolava Balloons, parlava di eroina.

SCrIvevo a4 mano perché non SAPEVO

battere a macchina. Poi prendevo la mia
bicicletta e andavo consegnare il racconto
cirettamente al dottor Owens».

T1 presentavi come Laura?

«No, mi presentavo come Speedie, I'ami-
ca ci Jeremy. In pubblico ero lei, una
donna, Emuly, il cui nome di strada era

Speedie, e che parlava con un rritante e
monotono accento cockney londinese».
Quando scriveva, sentiva J.T. prendere
1l sopravvento come quando parlava?
Sentiva che era |.T. a scrivere?

«No, quando scrivevo ero 10 che cercavo
di elaborare un racconto. Lui mi raccon-
tava la storia e 10 ero la segretaria che
prendeva appunti e diceva: “Ok, bene,
grazie, adesso cerco di trasformarla i
qualcosa di arustco™. Ma almeno, anche
se non pensavo di essere |1, finché seri-
vevo non dovevo essere neppure Lauray,
Che cosa ne facevano dei racconti il dot-
tor Owens e 1 suoi studenti?

«Ne parlavano con una logica terapeuti-
ca. Ma po1 Owens mi ha messo i contatto
con un suo vicimo, Eric Wilinski, redattore
cdi una casa editrice. Gl ho raccontato

che un uomo con cul avevo fatto sesso

al teletono mu aveva fatto conoscere la
poesia di Sharon Olds. Ta mi ha detto
che aveva studiato con lei e mi ha inco-
ragglato a scriverle direttamente. Nello
stesso pertodo, ho contattato uno sertto-
re di romanzi gay che veneravo per 1 suoi
ibri trasgressivi. Lho chiamato usando
1l nomignolo di Terminator, e parlando
con la voce di Jeremy. Ma capivo che, per
quanto gh pracesse la mua serittura, 1l no-
stro §1 stava trasformando m un rapporto
a stfondo sessuale. Credeva di parlare con
un ragazzino di tredicr anni € mu mvitava
a casa sua. Cosi ho uarato 1l freno. gh ho
detto che avevo I'Aids e 1l corpo pieno di
tumefazioni. La cosa non lo ha sconvolto
affatto. Ci sono persone a cui prace gloca-
re sul hilo del rasolo. Ho avuto paura, ma
allo stesso tempo nu sono sentita meglo.

Se |J{}[L"\';i JAVEIC ('HIIIIJ&IHHiUIlL’ |Jt‘l' {lllilll'll-

«Nessuno aveva mai incontrato J.T., € comincliava

no che non era bello, che anzi era sfigu-

rato, poteva avere compassione anche per

me, per Laura.

Ma lui non sapeva dell’esistenza di Lau-
ra. Vi siete poi incontrati?

«No. Lu1 mu1 ha mviato 1l romanzo di un

altro scrittore gay. Che ho contattato. An-

che lul ha cercato di mvitarmi a casa sua.
ma nel frattempo aveva passato 1 miel rac-
cont1 a una scrittrice del 1lage Toice che
ha mserito uno dei miei racconti, Baby
Doll, m un’antologia. Molti eritici, dopo
averlo letto, ne hanno esaltato la crudez-
za e I'mtensita. Senza accorgermene, mi
SONO 1rovata con un agente e un edito-
re, Crown, che voleva pubblicare una mia
raccolta. Era 1l periodo m cur spuntavano
a destra e a sinistra hibr1 che parlavano di
minor: maltrattati. [o mtanto avevo 1ni-
ziato a scambiare lettere con la scrittrice
Mary Gaitskill, che mi1 aveva indirzzato
verso la grande letteratura: Nabokov,
Flannery O'Connor. Mi ero resa conto d;
quanto avevo da imparare».

Tutta questa gente non chiedeva di in-
contrare |.T.7

«S1. Nessuno lo aveva mai visto. € mizia-
vano a cocolare voar sul fatto che non esi-
stesse, cosl ho capito che dovevo dargli un
corpo. Ho hissato un appuntamento pei
incontrare Mary, e ho deciso di “afhittare”
qualcuno che facesse la parte di |. 1. Geofl
¢ 10 stamo salitn i auto € abbiamo mizato
a guidare su e g per Polk Street, finché
ho visto un ragazzo magro, biondo, occha
azzurrl. Pertetto. Gl ho detto: "Vuor fare
cquanta dollar, niente sessor”. Rispo-
sta: "Certo”. Gh ho detto di non parlare,
chi [imitarsi a salutare la donna, fingere di
sentirst male e andarsene. Al bar Mary
Gaitskill era gia seduta. 1l ragazzo si e
avvicinato, ha detto “Ciao, sono Termi-
nator” e le ha dato aceto e cioccolato, che
avevo comprato come regall. Quando 1l
[AgazZz0 € COrsO via, sono arrvata 10. Mi
sono presentata come Speedie e @ siamo
messe a chiacchierares,

Sarah e stato pubblicato nel 2000. La
storia diceva che |.T. viveva ancora per
strada.

«No, Jeremy viveva gia con me. Al tele-

fono |'i:~;|umt:lm';1: vivo con la mia amica

a, girare la voce che non esistesse. Cosl capii

che dovevo assolutamente dargli un corpo»
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ALLA PARIS REVIEW

opo le prime rivelazioni, la
stampa Usa ha dato la caccia
a Laura Albert, la donna di San
Francisco che si nascondeva dietro
J.T. Leroy, ma lei negava e si negava.
Finché ha accettato di parlare con la
Paris Review (www.parisreview.com),
rivista nata a Parigi nel 1953, oggi
con sede a New York, e leggendaria
per le sue interviste. Quella alla
Albert, che Vanity Fair pubblica

in esclusiva per |'ltalia, si e svolta

nel corso di una settimana, e ha
richiesto 14 ore di conversazione. |l
prossimo anno Fandango pubblichera
una collezione delle piu importanti
interviste apparse sulla Paris

Review: tra le alire, quelle a Ernest
Hemingway e Truman Capote.

Speedie e 1l suo ragazzo Astor. Era cosi
che chiamavo Geoll. E quando sono
rimasta mncinta, |. 1. diceva: “Speedie ha
un bambmo”. E spesso anche: “Speedie
¢ proprio una stronza”. Come |. L., pote-
vo dire quelle schifezze su di me>».

I1 fatto di avere un figlio ha cambiato il
suo modo di scrivere come J.T.?

«|.T. continuava a muoverst alla sua
velocita. To ho miziato a scrivere Sarah
subito dopo avere avuto 1l igho».

C’era una foto di J.T. su quel libro.
Chi era?

«Il mio editore ha comprato la fotogra-
{ia di un adolescente che assomigliava a
J.I.. Quando Sarah € stato pubblicato
tutte le recensioni, favolose, erano ac-
compagnate da quella foto. Ho capito
che dovevo assolutamente dare un
corpo a |. L.».

Un corpo che assomigliasse a quella
foto.

«Abbastanza. Adoro Andy Warhol, e ave-
vo letto che usava dei sosia che spesso lo
sostituivano. Quando proprio la rivista
da lui fondata, Interview, ha chiesto una
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toto di ].'T.. ho chiesto a una ragazza su
Valencia Street, una lesbica carina, se
la potevo lotografare con gl occhiali
da sole per 15 dollari. Ma avevo con-
tinuamente bisogno di nuove foto. La
sorellastra minore di Geoll, Savannah,
sapeva di [.'T:: mi venne in mente che
la potevo usare come modella se non
FIUSCIVO a trovare nessun altrom.

Perché cercava solo ragazze per recita-
re la parte di ].T.?

«Beh, prima avevo provato a trovare un
ragazz0. Ma po1 ho capito che il sesso
non importava. Era un caso che Savan-
nah fosse temmina»,

La lasciava parlare con 1 giornalisti o
la faceva solo posare per le fotogralie?
«All'mizio le dicevo di non parlare. Ma
ha un ottmo oreccluo e, dopo avermi
sentito parlare come |. 1. al telelono, era
in grado di imitare 'accento del Sud, la
lentezza, e alcune frasi di base come:
“Salve, sono [.I.7. Qualche volta faceva
casino. Una volta ha detto che veniva
dalla Virginia del nord, e 11 pubblico:
“Oh, a ].'Il piace confondere la gente.”
Avolte, quando Savannah firmava auto-
orafi, iIncontrava gente che la conosceva,
ma loro non la riconoscevano mai»,
Come facevate a viaggiare? Avete usato
documenti falsi?

«No, lel aveva il suo passaporto. Ma lo
guardavano solo alla dogana, e stavamo

attente. Quando 1 libri sono stati venduti

all’estero. ¢1 hanno portato In (;inp YO~
ne, in Brasile e in tutta Europa, e ave-

uando diventavo amica di qualcuno, confessavo:

“J.T. Leroy sono io. Io scrivo i libri”.Loro ridevano:
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attento a quella Speedie. B pazza, € sta
cercando di prendersi 1 tuoi meriti».
Nessuno ha notato la differenza tra Sa-
vannah di persona e lei al telefono?
«No, perché quando ha iniziato a di-
ventare |. 1., 10 ho mitato la sua voce.
Dopo un po’ la gente mnizia ad ascoltare
quello che dici e non la tua voce. Ma con
l'Taumento di importanza del ruolo di
Speedie, dovevo avere due voci durante
la stessa telefonata. Come Speedie dice-
vo: " Un attimo, ti chiamo [.'T.7, e po1 |1
Iniziava a parlare».

Qualcuno le ha creduto quando ha
detto di essere ]|.T.?

«Si, certo. Ma penso che molte persone
che lo sapevano oggi non siano disposte
ad ammetterlo. E pili facile dare la colpa
ame. lra quell a cui ho sentito 1l dovere
ci dirlo c’e Billy Corgan degh Smashing
Pumpkins, perché la sua musica era im-
portante per me ¢ lui aveva letto 1 miel
libr1. Aveva avuto un rapporto telefoni-
co con |.'T., ma quando I'ho mcontrato
cdi persona, gl ho detto che . T. ero 10,
[ aura. Lui ha intuito tutta la situazione
e mi € stato di grande aiuto».

Mi sta dicendo che parlava con lui
come J.T. mentre eravate insieme fisi-
camente nella stessa stanza?’

«Si. Era come dire: “].'T. € ancora qui, e
gli piace il rapporto che ha con te, e ci
sono ancora delle cose che vuole discu-
tere con te”. E ].'T. diceva delle cose a
Billy che 10, come Laura, non avrel mai
osato dire a Billy».

“Si, come no...”, e mi prendevano per pazza»

vamo un rituale. Quando atterravamo,
strappavamo dai bagagl le etichette con
| nOStr1 ver: nomiv.

Non provavate rimorso?

«No. Ci chiedevamo: facciamo senare
bene la gente? diffondiamo l'amorer:
Pensavamo di si. Il pubblico reagiva con
orande felicita di fronte a J. 1.».

Non c’é stato un momento in cui
ha dovuto confessare a qualcuno la
verita?

«Quando diventavo amica di qualcuno,
0 lo dicevo: “].1. Leroy sono 10. lo
s1ivo 1 libri.” Loro nidevano: “S1, come
no”. Il giorno dopo chiamavano ].'T. al
telefono e gli dicevano: “Sai, devi stare

Con le star della musica e del cinema
ha avuto un rapporto diverso che con
gli altri scrittori?

«Nella maggior parte dei casi erano
loro ad avvicinarmi. Ho scoperto che
Sheryl Crow aveva parlato del mio libro
sul suo sito e sono rimasta senza parole.
Qualcuno mi ha raccontato che 1 mie
scritti piacevano a Winona Ryder e a
Drew Barrymore. Lou Reed mi € stato
di grande amto. Shirley Manson aveva
letto di J.T. sulla rivista The Face, e ha
scritto una canzone, Cherry Lips, basata
sul personaggio di Cherry Vamlla m
Sarah. Courtney Love mi ha detto al
telefono: “Sei un iconoclasta, [.T.”. E ho
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pensato, wow. Era surreale. Hanno mi-
z1ato a chiedermi di scrivere racconu da
allegare a1 loro album. Uno per Corgan,
uno per Bryan Adams, Nancy Sinatra,
Bright Eyes. ].'T. era la persona da con-
tattare se volevi essere figo o raggiunge-
re 1 giovani. Shirley Manson ha passato
1 muel libri a Bono e, in un’intervista a
Rolling Stone, Bono ha detto che Ingan-
nevole ¢ il cuore lo aveva devastato. La
regista Allison Anders ha letto Sarah e lo
ha passato a Madonna, e lei mi ha detto

o miziando a immedesimarsi in ].T.
Anche 1l suo corpo era cambiato. Era
diventata molto maschile, il ciclo si era
lermato, 1 sent rimpiccioliti. Allo stesso
tempo, |. I. st stava trasformando i una
donna. Era la sua verita. Aveva inizato a
parlare di trattamenti ormonali e di una
operazione per cambiare il sesso».

Suo figlio cresceva. Era consapevole
dell’esistenza di ].T.?

«Quando ha compiuto sei anni gli ho
spiegato la situazione, e lui ha capito.

«Madonna mi ha mandato un pacco di libri

che lo stava leggendo. Ero in Florida, in
piscina a casa di mia nonna, e pensavo:
“Mio Do, Madonna € nel mio mondo, &
nel mio mondo, € nel mio mondo”. Non
che le1 e 10 avessimo molto da dirci, era
pit che altro una questione di vanita.
Una volta m1 ha mandato un pacco di
libr1 sulla kabbalah. Ne ho tenuto uno e
ho venduto gli altri. T soldi mi servivano
piu di quanto mi serva la kabbalah».
Come si sentiva quando vedeva Savan-
nah in pubblico nei panni di J.T.?
«Non guardavo Savannah, guardavo

|- 1. Era un sollievo perché [.'I. mi lascia-
va per entrare in lel. Avvertivo stupore,
cutoria, orgoglio. La gente faceva la
coda per vederlo. Come una rockstar:
Dovevano procurarci delle guardie del
corpo perché la gente voleva toccarlo.
Mi ricordo che una volta in Svezia la
gente si inchinava davanti a . 1».

S1 preoccupava dell’effetto che tutto
questo poteva avere su Savannah?

«S1, molto. Nell'autunno 2003 € iniziata
la produzione del film Ingannevole é il
cuore, diretto da Asia Argento. Sul set
circolava una quanuta incredibile di
droga, e molte persone volevano avvici-
narsi a |.'I., cosi offrivano droghe e alcol
a Savannah. To ero furiosa. Sapevano
che J.T. aveva problemi di droga e non
facevano che offrirgliela! E avevo anche
paura che potesse dire o fare qualcosa
che rivelasse tutto. Non € un segreto che
le1 e Asia sono diventate amanti».

Asia sapeva che era una ragazza?
«Ovviamente».

E devono averlo notato anche altre
persone. Come ha spiegato I'aspetto
femminile di JT?

«A quel punto Savannah stava davve-

.
I

224  VANITY FAIR 19.10.2006

Ritaglio stampa

ad uso es=sclusivo

sulla kabbalah. Ne ho tenuto uno. Gli altri i ho venduti:
1 soldi mi servono molto piu della kabbalah»

Guardava Savannah e sapeva quando
era un uomo e quando non lo era. Si
usavano 1 pronomi con grande liber-
fa.

Che cosa aveva previsto per il futuro
di J.T.? Pensava che sarebbe cresciuto
e avrebbe continuato a scrivere?

«Ho sempre pensato che [ 1. tosse per
me una mutazione, un polmone i co-
mune con un altro essere, e per diventa-
re normale dovevo imparare a respirare
da sola. All'inizio sentivo che avrebbe
potuto morire di Aids, ma di questo
non st fa cenno m nessun libro. Non ho
smentito le voci, ma non ho nemmeno
mai dichiarato che J. 1. avesse I'Aids per
promuovere la sua popolarita. Un gior-
no di diect anni fa ho pensato: morira
questo weekend. Ma |.I. non voleva
morire € 10 non potevo lasciarlo morire.
Sarel morta anch’io»,

E quando il New York Times le ha detto
che stavano per rivelare che lei era
I’autrice dei libri di JT Leroy?

«Ho rsposto che non sapevo di che
cosa stessero parlando. Non ero pron-
ta ad ammettere nulla. J.'I. era una
protezione, un velo su un altro velo,
un filro. Non I'ho mai considerato
un 1mbroglio. F stato strano per me,
quando Tarticolo € stato pubblicato,
leggere quelle mterpretaziont. Un pr
mi ha urlato al teletono: “Ser finto! Sei
una truffa, fottiti!”. Lo psicologo della

scuola di mio hgho mi ha detto: “Sa,

da quello che riesco a capire, la stanno
accusando di essere un grande scritto-
re”. Si € cominciato a parlare di droga
e di sesso»,

Si vergogna di aver imbrogliato chi
credeva in |.T.7
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«Sono addolorata, piuttosto, perché mi
hanno ferita. So che molti erano ispirati
dal fatto che una persona cosi giovane
potesse scrivere quello che scrivevo 1o.
Ma dispiace sentirsi dire che il fatto di
avere quindict anni piti di Jeremy toglie
valore al mio lavoro. Un commento
che la gente fa spesso sui personaggi
di |.'T. Leroy e che cercano la bonta in
un mondo in cui non c'e. Ma questa ¢
anche la mia storia. Quando sono arri-
vata al punto di suicidarmi, c'é sempre

stato qualcosa che mi ha dato speranza.
[La stessa che € presente nei miel hibri.
Ovviamente la mia speranza ultima é
quella di rivelare pienamente chi sono».
Adesso lei scrive per la Ty, per la serie
Deadwood, firmandosi Laura Albert.
Come si sente a non essere piu |.T.?

<E sorprendente. Per la prima volta
nella vita sono al mondo come Lau-
ra Albert, scrittrice di successo. Si
dice che s1 deve pregare per 1 propri
nemict. Quello che mi hanno dato

e stato un dono: devo loro la mia
oratitudine».

Hgamevole ¢ il enore

PIE G OFni eosa

Le copertine di Sarah (2000) e di
Ingannevole e il cuore piu di ogni
cosa (2001), due dei tre libri di J.T.
Leroy, pubblicati da Fazi Editore.

E ancora in terapia con il dottor

Owens?
«51. 1l nostro € un rapporto mviolabile.

Quando e uscita tutta la storia, ha detto
che ero pronta alla fase successiva, esse-
re me stessa. E come per chi lavora ai
banchi di saldatura: schegge di metallo
st conficcano nel corpo, ma loro non
lo sanno fino a quando fanno una ri-
sonanza magnetica. Ecco che cosa mi
sta succedendo. Sento che, nel lavoro
che ftaccio msieme a lerry, ho appena
iniziato a estrarre le schegge».

E chi e quando parla adesso con il
dott. Owens? E ancora J.T.?

«No0. Sono Laura». J

tempo di lettura previsto: 25 minuti
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